Le goût de l’eau

 

Il m’aura fallu attendre l’âge de cinquante-cinq ans pour m’apercevoir que je n’aimais pas le thé.

Le café, le concurrent français du bock d’eau tiède où surnage de vagues odeurs de plantes anémiées qui cachent comme elles peuvent le chlore... Le café polar, avez-vous remarqué combien policiers et bandits avalent d’un trait des expresso brûlants, c’est pour cela que dans les films ils ne dorment jamais. Le café la couleur, d’un noir chaud et profond avec un petit nuage de fumée comme une âme qui s’envole. L’odeur du café, madeleine de Proust, lorsqu’adolescent je travaillais à la piscine, parfum de café torréfié : vent du midi, le lendemain, il allait pleuvoir.

Ah le lait ! un soir d’été où ça a bien plombé, un grand verre de lait, bien blanc bien frais qui coule dans la gorge comme un skieur sur une piste bleue. Un grand verre de lait bien chaud avec une cuillère de miel un après-midi d’hiver où il a bien pelé et pour se consoler du soir qui tombe... Le lait, ma boisson préférée.

Je n’aime pas le thé. Même avec un nuage de lait.

 

Il m’aura fallu une petite demi-heure pour remplir une page de papier…

…pour ne rien dire...